강동구립도서관

책소개

김혜순 읽기를 위한 가장 정밀한 저술 김혜순 시 세계를 온전히 감각하는 가장 긴밀한 동행 김혜순 시학의 핵심을 이루는 열아홉 가지 키워드로 문학의 시작점을 묻다 “김혜순의 연설(「Tongueless Mother Tongue」)은 현대문학이 낳은 가장 위대한 시학 텍스트 중 하나에 속한다. 이는 고트프리트 벤의 1951년 뷔히너상 수상 연설 「시의 문제들Probleme der Lyrik」, 그리고 파울 첼란의 1960년 같은 상 수상 연설 「자오선Der Meridian」과 함께 거명되고 읽혀야 마땅하다.” _베아테 트뢰거(평론가), 『데어 프라이타크』 한국인 최초로 캐나다 그리핀 시문학상(2019), 전미도서비평가협회상(2024), 독일 국제문학상(2025)을 잇달아 수상하며 말 그대로 세계인이 함께 읽는 이 시대 가장 뜨겁고 급진적인 언어 미학을 구축해온 김혜순 시인이 자신만의 언어와 감각이 발생되고 다시 발명되는 시작(詩作)의 내밀한 과정을 핵심 주제별로 구성한 『공중의 복화술- 문학은 어디서 시작할까?』(2026)가 문학과지성사에서 출간되었다. 시론집 『여성이 글을 쓴다는 것은』(2002)과 『여성, 시하다』(2017), 산문집 『여자짐승아시아하기』(2019)에 이어 시와 글쓰기에 관한 글들을 모은 네번째 책으로, 2020년 가을부터 2년 남짓 문예지 『악스트Axt』에 연재한 산문 13편과 2022년에서 2025년 사이 국내외 강연과 다양한 매체를 통해 발표한 산문들 가운데 6편을 추려 묶었다. ‘시학Poetics’이라 명명된 이 책에서 김혜순 시인은 “한 시인이 어떤 ‘사이’를 통과해 한 편의 시에 이르는, 그 과정”(「희」)을 진술한다. 올해로 시작(詩作) 47년의 삶을 쓴 그의 시가 과연 어디서, 어떻게, 무엇을 찾아 도래하고 여전히 새로운 창발을 거듭할 수 있는지 그 글쓰기의 원천과 상상적 경험의 시적 신체화에 관해 산문의 구체성으로 밝혀내고 있다. 산문의 틀을 취하고 있으나 “웅얼거리고 중얼거리는 비결정적인 것들을 언어로 구축하려는 욕구”(「불안의 것」)의 문체는 숨길 수 없이 시인 고유의 리듬, 그것이기에 축약을 허락하지 않는 글마다 비탄과 격정, 길항과 확산을 오가는 열정적인 목소리로 가득하다. (여성)시에 숨어든 유령화자(“사라지고, 버려지고, 다치고, 죽어서 유랑하는 다른 유령들을 부르는 목소리, 이 목소리는 언어 이전인 것./ 「Tongueless Mother Tongue」), 그 발화의 복수성을 발견하고 여성시의 형식을 규명하려는 욕망이 강렬하고도 황홀한 언어에 ‘들려’, “존재를 부재에, 부재를 존재에 투척하는 시 쓰기”(「죽음의 엄마」)의 방법론에 대해 설파하는 시인의 목소리는 한없이 우아하고 또 웅장하다. 특히 2023년 베를린 시 연설의 키노트(기조연설)로, 연설 직후 해외 외신들이 앞다투어 “현대문학이 낳은 가장 위대한 시학 텍스트 가운데 하나에 속한다. ‘고트프리트 벤’과 ‘파울 첼란’의 기념비적 연설문과 어깨를 나란히 하는 작품”이란 찬사를 보낸 「Tongueless Mother Tongue(혀 없는 모국어)」와 2024년 전미도서비평가협회상 시 부문을 수상한 시집 『날개 환상통(Phantom Pain Wings)』에 작가 에세이로 수록되어 여러 언어권에서 읽히고 있는 산문 「공중의 복화술(Bird Rider)」 등 김혜순 시학의 정점이라 평가받는 죽음 3부작을 관통하는 주요 시론이 빠짐없이 담겼다. 이러한 구성에 힘입어 몸의 내밀함과 죽음의 무한한 포옹, 목소리와 복화술, 타자의 윤리와 동물성, 반복과 리듬, 부재와 상실의 환유, 불안과 고통, 고백적 글쓰기와 문학의 정치성, 정상성을 되묻는 몸짓으로의 딸꾹질과 침묵, 시간과 사이, 받아쓰기와 다시쓰기 등 김혜순 시학의 핵심을 이루는 키워드와 표상들이 선명하게 각인된다. 그간 우리가 읽어온 김혜순 시의 내외부적 맥락까지 두루 살필 수 있는 이 책이 시집과 시론의 유기적 결합을 의식하며 김혜순의 시 세계를 깊고 풍부하게 감각하는 다시없이 좋은 기회라 하겠다.